我與道培這些年│我經(jīng)歷過(guò)你的苦澀，也更懂你的軟弱

雖然過(guò)去了十幾年，有些記憶還是在我們心底，揮之不去。在日常忙碌的工作中，不時(shí)會(huì)有那么一個(gè)瞬間閃現(xiàn)——要是我媽媽還在，該有多好??！

文 | 你好生活（化名）

白血病：我與媽媽的生死離別

2008年，我上衛(wèi)校的第二年，媽媽被確診為急性白血病。白血病，當(dāng)年雖然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是我不是很了解，醫(yī)生就說(shuō)了三句話(huà)：這病可以治，這病花錢(qián)多，這病不一定能治好。

不管怎樣，我們也要給媽媽看病。于是我們帶著媽媽四處奔波找大醫(yī)院，開(kāi)始放療、化療，媽媽也出現(xiàn)惡心、嘔吐、輸血過(guò)敏，她當(dāng)時(shí)過(guò)敏的樣子讓放假剛回來(lái)的我不敢直視，而她卻逞強(qiáng)裝著沒(méi)事的樣子沖我微微一笑說(shuō)：沒(méi)事。

幾個(gè)療程后媽媽的病情緩解了，血象正常，醫(yī)生建議骨髓移植。但面對(duì)巨額的費(fèi)用，我們?nèi)叶汲聊恕：髞?lái)，媽媽出院了。在家休養(yǎng)的一年時(shí)間里，媽媽每天過(guò)得很小心，我們開(kāi)始幻想著這個(gè)病是不是不移植也可以痊愈……

2010年的春節(jié)期間，媽媽因?yàn)榭人詮?fù)查血象，連夜趕到北京排隊(duì)查骨穿，結(jié)果復(fù)發(fā)了。復(fù)發(fā)后移植的成功率會(huì)降低很多，而且前期還要化療，要控制感染等一系列治療，費(fèi)用更是一個(gè)難題。保守治療僅僅兩個(gè)月后，媽媽永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

在道培：重新出發(fā)，為了我的親人朋友們

2012年6月，我來(lái)到燕達(dá)陸道培醫(yī)院工作，看著許多跟媽媽一樣年齡的患者在這里得到良好治療，心理覺(jué)得很慚愧——如果我能早點(diǎn)工作，早點(diǎn)來(lái)道培，也許我的媽媽就不會(huì)走！能看到我結(jié)婚，能跟我們一起去旅行，能看到如今生活日新月異的美好……

我覺(jué)得，我的媽媽一直在天上看著我，冥冥中我來(lái)到一家專(zhuān)門(mén)治療白血病的醫(yī)院工作。既然命運(yùn)安排了最爛的一個(gè)橋段，那我就要演繹最好人生。

于是在日常工作中，我像對(duì)親人、朋友一樣，對(duì)待每一位患者。他們經(jīng)歷的生活的艱辛，看病的痛苦，籌錢(qián)的困難，社會(huì)的冷淡，心理的困擾，親人的離散，我都感同身受。

工作一年后自己有了寶寶，休息一段時(shí)間后在2014年11月重返崗位，到了移植倉(cāng)要學(xué)的東西太多，我想自己作為媽媽要給孩子做個(gè)榜樣。背誦操作要領(lǐng)、反復(fù)練習(xí)操作步驟……很快度過(guò)了適應(yīng)期。

2015年，我有幸成為V愛(ài)資助的第一位患者蔣汶岐的責(zé)任護(hù)士，如今他已經(jīng)移植六年半，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)上了高中，真替他高興

五年時(shí)間里，我每天和倉(cāng)里細(xì)胞0期的患者們朝夕相處，給他們細(xì)心的照顧、專(zhuān)業(yè)的護(hù)理——11個(gè)月的幼兒，我把她當(dāng)成自己的孩子，一起玩玩具、講故事、喂奶粉、擦屁股；六十多歲的老人，我把她當(dāng)成自己的媽媽?zhuān)癸垺⑾茨_、剪指甲、會(huì)陰護(hù)理、肛周護(hù)理、溫水擦浴……

日復(fù)一日地工作，鍛煉了我的耐心、細(xì)心也淬煉了我的愛(ài)心。當(dāng)我把一個(gè)個(gè)患者順利地送出移植倉(cāng)，心理既有不舍，又是激動(dòng)，真心祝賀他們向成功邁出了第一步。

2019年我來(lái)到了門(mén)診和細(xì)胞分離室工作，見(jiàn)到了好多曾經(jīng)在倉(cāng)里的患者，看到來(lái)復(fù)查的他們變白了，變胖了，長(zhǎng)高了，他們都在堅(jiān)強(qiáng)地一步步往前走。移植前的患者和供者，有的詢(xún)問(wèn)移植前移植后的注意事項(xiàng)，移植后飲食，我都會(huì)將我所知所會(huì)一股腦地告訴他們，有時(shí)還會(huì)翻翻筆記；有的哭訴說(shuō)想著放棄，我也會(huì)盡我所能的安穩(wěn)、鼓勵(lì)他們。

記得同科室的護(hù)士小姐妹和我聊天，說(shuō)經(jīng)常會(huì)做同樣的一個(gè)夢(mèng)，我也做過(guò)同樣的夢(mèng)，就是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)滿(mǎn)世界找媽媽?zhuān)獛齺?lái)道培醫(yī)院看病……

有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰

作為護(hù)理人員，雖然不能與患者分擔(dān)痛苦，但是設(shè)身處地為患者著想，哪怕是一句問(wèn)候，一句安慰，“是不是需要幫助”、“有沒(méi)有哪里不舒服”、“有沒(méi)有吃飯”？對(duì)患者來(lái)說(shuō)都是溫馨的。我經(jīng)常這樣去做。

社會(huì)需要正能量，患者更需要正能量，希望所有的患者都能勇敢地與病魔作斗爭(zhēng)，我會(huì)一如既往地盡我所能幫助到更多的患者，希望陸道培醫(yī)院越來(lái)越好，也一定會(huì)越來(lái)越好，因?yàn)橛星О賯€(gè)像我一樣的道培人在努力工作著。